Llegar a la vejez

 Llegar a la vejez

Descubrí el proceso de envejecimiento en una carrera. No sentía que los años me estuvieran pasando en mi día a día. Mi semana laboral seguía igual: escribía, viajaba, daba conferencias. Algunos se maravillaban de mi energía y resistencia. Fue la carrera del fin de semana la que finalmente me hizo ver que ya no era joven. Los cambios que trae la edad son sutiles, pero no para un corredor. Mi tiempo en los 10 km me mide con bastante precisión. Cualquier cambio en el rendimiento debido a la edad se registra con exactitud en minutos o segundos en el reloj digital de la meta. «El deterioro no es algo que ocurra en un instante», escribió  Emily Dickinson.  Y el médico que hay en mí sabe que casi el 90% de mi hígado tiene que estar dañado antes de que su deterioro sea evidente. El cuerpo tiene enormes reservas a las que recurrir. Pero en la carrera, recurro a todas mis reservas. Estoy funcionando a toda máquina. La menor disminución en la función se hace evidente. La  carrera , por lo tanto, es la prueba de fuego del envejecimiento. Mucho antes de que cualquier otra cosa cambie, los tiempos de carrera señalan la llegada de la última etapa de la vida. Un vistazo a mis resultados semanales de carreras les dirá sin rodeos que ya no soy de mediana edad. Ahora soy un ciudadano de pleno derecho del país de los ancianos. Hace tres años, cuando esto sucedió, me negué a creerlo. Correr había sido mi fuente de la juventud. Durante años pensé que era inagotable, como la taza de café que nunca se vacía que ofrecen algunos restaurantes. Después de empezar a correr a los 40, rápidamente me sentí como de 32 años y me quedé así. Pasaron décadas y seguía en mi mejor momento. Cuando mis tiempos en los 10 km empeoraron y empecé a correr mis peores marcas personales en lugar de mis mejores marcas personales, hice balance. No era la edad, me dije. Había tenido 32 años durante los últimos 20 años y no tenía intención de envejecer. Solo necesitaba más entrenamiento, algunas cuestas y trabajo de velocidad, y volvería a estar en mi mejor forma.

Me rebelé contra la edad. Aumenté mi entrenamiento y, durante las vacaciones de Acción de Gracias, corrí cuatro carreras. En cada una corría un poco más rápido que en la anterior, pero nunca me acercaba a los tiempos que había registrado el año anterior. Y ya no estaba entre el tercio superior del pelotón; ahora me encontraba muy atrás, en la segunda mitad. ¿Cómo me sentía con todo esto? Fatal. Y no me recuerden que la mayoría de la gente de mi edad se ha rendido. No me digan que aún puedo superar a la persona promedio veinte años menor que yo. No me señalen que la edad tiene compensaciones que pagarán con creces los pocos minutos perdidos en la carrera. Estoy reconstruyendo mi vida sobre esos pensamientos. Pero primero, ayúdenme a enterrar al corredor que fui, y luego podemos hablar de lo que depara el futuro. Aparentemente, todavía depara mucho. Mi depresión inicial ha disminuido. Ahora me doy cuenta de que hay más cosas en juego que establecer una marca personal en una carrera. Incluso puedo responder con sinceridad (y esta es la parte más difícil) cuando alguien me pregunta: "¿Cuál fue su tiempo, Doc?". Mis tiempos siguen siendo cada vez más lentos. Y, por lo tanto, el "yo" que soy es diferente. Pero el yo que soy ha desarrollado una comprensión y una sabiduría que antes no tenía. Lo que he perdido, puedo permitirme perderlo. Lo que he ganado es algo indispensable. La carrera, por lentos que sean mis tiempos, sigue siendo una experiencia de aprendizaje en constante evolución. Cada vez que compito, aprendo algo nuevo sobre mí mismo y sobre quienes compiten conmigo. Nunca volveré a tener 32 años, pero ya no importa, porque he aprendido que ganar no importa, lo que cuenta es correr. Y cuando me esfuerzo al máximo, vuelvo a ser un niño, un joven inexperto que escucha la sabiduría de su cuerpo.